《疯狂的冰箱》上周回归都市频道，首期邀请到上世纪90年代风靡全国的电视剧《儿女情长》剧组成员，用连续两期节目打开观众尘封27年的经典回忆。导演石晓华、二女儿建梅的扮演者张芝华和“弟弟”何政军团聚荧屏，聊聊那些鲜为人知的台前幕后。
导演石晓华
像糖糕一样可爱
(资料图片仅供参考)
1996年，电视剧《儿女情长》开播时，导演石晓华55岁。如今年过八旬的石导风采不输当年，不仅拥有足以还原多年前片场细枝末节的4k高清记忆力，谈及美食时的热情，也像孩子一样，几乎就要两眼放光。
石晓华出生在一个革命干部家庭，祖籍浙江，生在四川。中学时期，由于父亲来沪工作，她和妹妹一起考入上海中学，过起了一个月难得回一次家的住校生活。每个月，石晓华从父母那里得到“一点点”零花钱，具体有多少呢？石晓华记不清了，总之少得“一两块钱都不到”。
这小于一两块钱的开支，承载着石晓华一整个月的小确幸。用它买什么呢？当然是好吃的咯！除了每天惦记学校食堂今天供应什么菜，未来大导演石晓华的脑子里就只有“糖糕”。原因直白：“因为它有油，那个时候缺油水。不仅有油，还是甜的。”唯一不足的是不耐吃，难以过嘴瘾。怎么办呢？三下五除二吃完糖糕，石晓华就和小伙伴们再去买麻花——咬它个大半天。
石晓华住在徐家汇，距离上海中学有6公里路。每个月回家，其实可以坐公交50路，车票1毛5分钱。然而，面对这笔约等于4个糖糕的巨大开支，石晓华果断决定徒步回家。在学校和家的中间地带，要经过当时位于龙华的铁路，轨道口旁边有个小卖部，是石晓华的休息区。“走到那的时候，算一算，嗯，可以买一根麻花或者买一个糖糕吃了。”经过此番自我激励，走在后半程路上的石晓华，又是一个风一样的女子。
迫于那些年物质条件的限制，“麻花”与“糖糕”这对“硬甜油”组合，便是石晓华对美食的原生理解。油滋滋的糖糕、香喷喷的麻花，组成了她香甜的花季。而如今满头白发的她，一提到糖糕，满心欢喜，语气像孩童一般地说：“那个糖糕好可爱。”是啊，可爱的不止糖糕，还有爱吃糖糕的人。
中学毕业后，进入大学的石晓华依旧处在吃高粱粉、玉米粉的困难时期。“我们在大学读书，那时候没有菜吃，顿顿都是卷心菜。因为卷心菜容易生长，不容易生虫，吃得大家头都大了，我到现在都不敢吃卷心菜。”
除了“卷心菜恐惧症”，大学时代还有一道菜让石晓华记忆犹新，“一次，食堂挂出来‘今日供独角龙大战白娘娘’。我们上课的时候都心不在焉，都在琢磨这到底是什么菜？到了中午，端出来一看：豆芽烧豆腐。食堂师傅知道没什么可吃，就想了这么个办法”。
“小儿子”何政军
“赵政委”本是“三夹板”出道
《儿女情长》中的童家小儿子童建设，按童母的话来说，“是童家最辛苦的一个孩子。他起早贪黑开出租车，赚的都是辛苦钱。回到家又缺乏妻子的关怀”。这样一个势必赚足观众同情的“三夹板”，该选谁来演呢？当年石晓华的面前，正放着人艺领导拿来的新人照片，只一眼，她就被何政军“纯纯的”眼神吸引住了。石导回忆说：“我一看这个人，眼睛很纯。这个角色太纯了，老婆作天作地，他毫无没办法。所以如果演员眼睛里很有戏，有那种狡黠，就不行。所以我就选了他。”
面对刁蛮虚荣的妻子，帅且纯的何政军在戏里承受了一切，也因此获得全国观众的心疼。彼时，各大报刊纷纷报道该剧，其中的一篇报道标题为“一辆夏利车 两行辛酸泪”，足见该角色深入人心。
此后，但凡有窝囊憋屈的角色，很多导演第一个想到的都是何政军，邀约纷至沓来。此时本可以顺水推舟的何政军，却选择逆流而上，转身接下与童建设反差极大的革命英烈方志敏一角，此后又在《国歌》中饰演田汉，成功打开了军旅戏路。断崖式转型的何政军迅速获得了观众认可，这在石导看来并不意外。虽然当年在外形上，何政军可以说无缝衔接了“上海小男人”的清瘦俊美，但来自成都的他为了演好一个上海出租车司机，着实下了苦功。何政军说，《儿女情长》开机前，自己真跟着出租司机去开出租。“有天我在武康路上自己开出租，还跟人发生了摩擦，乘客是真的以为我是出租车司机。”
正是因为深入实际的生活体验，何政军才真正触摸到了角色本身。多年后，再提何政军的专业素养，石晓华依旧为其巧思称道：“你看他在剧中带的一个茶水瓶，上面还有茶垢，这都是演员自己设计的。尽管他是外地人，但演得很成功。”
2005年，何政军出演《亮剑》中的赵政委，角色形象深入人心，这不仅是用实力说话的又一实证，亦归功于其对甄选剧本的敬业心。一次，剧中饰演姐姐“建梅”的张芝华问他，这两年你都忙什么，他的回答是：上半年休息，下半年在考虑——因为他在等待一个自己喜欢的戏和想合作的人。
“二女儿”张芝华
入戏地生活
优秀的演员在等角色这件事上，总是特别沉得住气。何政军如此，“姐姐”也不例外。在张芝华记忆里，《儿女情长》是她等待最久的一部戏——足足等了8个月。在自愿“待业”了大半年后，戏的赞助总算有了着落，而张芝华也因为这段时间的沉淀，更加坚定了自己的选择。
起先，石晓华想让张芝华演阿彩。除了苦命善良的劳动妇女设定与张芝华十分契合之外，石导还有另一层的考虑。“过去拍戏是拍一集算一集的报酬。她（张芝华）那时候自己带着孩子，阿彩这个角色每集都有，所以想让她多挣点钱，减轻一些负担。”然而张芝华对建梅一角的创作激情最终撼动了石晓华的决定，“因为她有这份激情，就肯定能演好这个角色”。
尽管过去了27年，但《儿女情长》里的一些名场面至今留在许多观众的记忆中。有让人感动落泪的，譬如大儿子要回部队，卧床的父亲紧紧拉住儿子的衣袖，最后无奈目送儿子离去；也有畅快淋漓的“爽戏”，最经典的一场，或许是建梅终于忍无可忍，和弟媳妇胡巾娣大打出手的掐架戏。这段戏，用现在的眼光看，尤其会发出“演得太逼真”的感叹。而实际上，张芝华当年的确是对饰演弟媳妇的余娅动真格的。
“你看我跟余娅打得那么狠，其实我们不太会打架，但这段戏一个耳光一刺激以后，就跟着了电似的，疯了一样就打回去。余娅被我抓得很苦的。导演说停了以后，余娅当时就靠在门上哭。多年以后，我们谈到这段戏的时候，余娅说，‘我那场戏打得，精疲力尽’。”张芝华说。
让观众和演员都印象深刻的，一定还有童父临终前的那场哭戏。为了这场戏，张芝华替奚美娟、吴冕背了两回锅：“那场戏，‘妈妈’抚摸着快断气的父亲，突然笑场了。笑的不是我一个，都在笑。但只有我是正对着镜头的，导演就说我。”这时，张芝华模仿起了石导严厉的样子：“张芝华！你为什么笑！”经过数度笑场后，最终诞生了观众所看到的感人画面，而这一段final take，所有人都入了戏，石导喊停后，片场鸦雀无声。演员们入戏太深，休息了很久才缓过来。
反映了生活最本真的味道和情感最朴实的模样，这是《儿女情长》最成功也最打动人心的地方。这也是张芝华对事业的态度。她对自己的评价是“家庭妇女”，“我演的也是妈妈、妻子，现在上升了演奶奶。会生活，才能做好演员”。
节目里，张芝华多次提到戏外演员们的感情很好，依旧以“姐弟”相称，而当说起剧中父母奇梦石和王玉梅，张芝华也仍旧以“爸爸妈妈”指代。“‘爸爸’只有3集是站着的，之后的戏都是瘫痪卧床演。那时候三十六七摄氏度的天，棉花絮铺得很厚，只要导演一说停，他就站起来，我们4个拍得太累了，就抢那张床，躺下歇一会儿。奇梦石老师就站在边上背着个手，看着几个‘子女’在那睡。”
“那时我们几个还说：‘爸爸，你好开心，拍戏就躺着拍。’你想想，三十几度的天，盖着棉被，还被摄影灯照着，还要演戏，‘爸爸’就对我们说：‘小赤佬，你来试试看。’”想起彼时情形，张芝华笑得前仰后合。后来，她在录制现场再次看到资料片中的“爸爸妈妈”，往事历历在目，不禁湿了眼眶。
【《上海电视》原创稿件，转载请联系《上海电视》周刊编辑部】
《上海电视》官方微博
娱文乐——《上海电视》微信公众号
关键词：
